Ik noem haar liefkozend mijn oude theemuts. Het is vreemd om me te bedenken dat ik haar ooit geboren heb zien worden. Twaalf jaar geleden. Een kitten, speels en klein. Grote ogen en snel als de wind. Storm.

storm-blikje

We eten nog steeds weleens stiekem samen een blikje vis leeg

Storm werd ouder, Storm werd moeder, Storm werd een prachtige dame van middelbare leeftijd. En nu begint Storm zo’n beetje de pensioengerechtigde leeftijd te bereiken. Als ze zich oprolt tot een klein spinnend balletje, zoals ze al twaalf jaar doet, voel ik de botten door haar vacht heen. Een beetje, want mager is ze niet.

Ze wordt zachter

Het is de verhouding van haar kattenlijfje die een beetje verandert. Ze slijt, als een goede spijkerbroek, je wilt het niet, maar je gaat het voelen. Ze wordt zachter. Haar vacht, haar warmte, haar karakter. Storm is niet meer het felle monster van weleer. Totdat je het mandje voor de dierenarts pakt natuurlijk.

We zijn eindeloos op elkaar ingespeeld. We zijn samen verhuisd en samen hebben we gehuild om het verlies van haar zusje. We hebben mannen in mijn leven zien komen en gaan. Maar Storm en ik, wij bleven altijd samen. Ik, 31. Storm, in mensenjaren omgerekend veel te snel oud. Ik hoop dat ze nog even bij me blijft.

We kennen elkaar door en door

storm-tony

Storm met Tony

Ik weet hoe ze springt en hoe ze een kwartslag draait voordat ze op schoot gaat liggen. Wanneer ze mauwt, waarom ze mauwt, welke mauw wat betekent. Ik herken de stand van haar oren, wanneer ze iemand mag, wanneer niet. Ze kent mijn stem, ze kent mijn woorden, we kunnen goed communiceren, zelfs met alleen onze ogen.

Haar warme kleine grijsgestreepte poezenlijfje naast me op het kussen, dat er voor de sier ligt. En voor Storm natuurlijk. Haar sidekick Tony die er voor spek en bonen aan het voeteneinde bij ligt. De hiërarchie is bepaald. Storm spint van kitten af aan als een espressoapparaat, luid en duidelijk, zonder enige terughoudendheid, de kamer vullend.

Oud worden is een kunst die Storm wel beheerst

Storm verloor haar tanden te jong, door een gebitsaandoening, maar eet nog steeds gulzig alsof het nog dood gemaakt moet worden wat er in het bakje zit. In haar rechteroog zit een rood vlekje dat er nooit zat, maar ze heeft nog steeds die mooie grote glanzende ogen. Als je met een laserpointer een stipje op de muur maakt, wordt ze opeens tien jaar jonger. Ze springt metershoog, haar staart zwiept, ze maakt plezier. Storm kan nog wel even mee.


Dit artikel is 2.400 keer gelezen | Geschreven door eindredactie door